真名子 極（まなこ きわみ）– Author –

いじっぱりで損してると思う人、けっこういると思う。 そのときは気づかなかったりする。自分は正しいって思ってる。でも、あとから思う。「あのときの自分、いじっぱりだったかな」って。 意地（いじ）っていうのは、仏教の言葉なんだよ。心のはたらき、自分っていう意識が生まれる場。 心ってなんだろう。目にも見えないし、さわることもできない。変わりやすいもの。それを無理に通そうとするとき、意地になる。意地をつっぱると、いじっぱりになる。 気づいたら、力を抜けばいい。 いじをはって、言い過ぎた。...

今すぐできるとか、即○○とか、すぐに結果が欲しい人向けの言葉はいっぱいある。 でも、どうしても時間がかかることも、世の中にはある。 傷がなおるのに。どんなにいい薬を使ったって何日かはかかる。 悲しい思い出を忘れるのに。時間が経つのが一番の薬ってことを「時間薬」って言うよ。 新しく何かを習慣にするのに。3ヶ月かかる。朝の読書や体操、散歩、日記、漢字練習。あいさつ、靴をそろえる、服をたたむ、どこかに行く。どんなことでも、3ヶ月続けたら、習慣になる。 3ヶ月、長すぎるって思うかい？今、10...

今、たくさんの人が、言葉でつながっている特に、SNSやメールなどの「文字」が過去最高に重要になっている。 言葉で愛を伝え、言葉で仲間が集まり、言葉で幸せになる。言葉で戦い、言葉で争い、言葉で敵を倒すこともできる。 でもだからこそ、言葉にならない部分を忘れちゃいけないんだよ。 その人の顔。笑っている？　緊張している？声。はずんでる？　低い？　高い？手。固くにぎってる？　開いてリラックスしてる？ 「ママなんて、大きらいだ」と、愛を求める叫びがある。「あなたなんて、だいっきらい」という...

どうして話さないの？こわいから？こわくないよ。きみは話すことができるよ。 発言するのがはずかしいの？発言するのは、はずかしいよね。でもそれでいい。大丈夫。 空気を読んでいるから？読まなくていい。きみは、空気じゃないんだから。 きみは人間だ。きみはここにいる。でも、話さなければ、きみがここにいると分からない。 発言していい。発信していいんだよ。「ここにいるよ！」って。そしたら、届く。きみの声。きみが確かにいるって分かる。

「閉店のお知らせ」にドキッとする。また行こうと思ってたのに。いつまでもあると思っていたのに。 小学校のとき通った駄菓子屋。中学の近くのファーストフード。おいしかったレストラン。好きだったあのお店。いつのまにかなくなっている。 また行こうと思ってたのに。ずっとあると思っていたのに。 約束するよ。ずっとここにいる。イジメサバイバルはずっと続けるよ。ここで、きみを待っているよ。 ずっといつまでも。

自分の部屋は、自分の頭の中と同じだよ。部屋がスッキリしていたら、頭の中もスッキリしてる。部屋がごちゃごちゃしてたら、頭の中もごちゃごちゃだ。 気持ちがかたよっていたら、部屋もかたよっている。気持ちを立て直したいなら、部屋を片付けよう。 いらないものを捨てる。あるべきものを、あるべきところにおさめる。 片付けしてスッキリしたら、気持ちもスッキリ明るくなるよ。

ボールが飛んでくる。それをキャッチする。ボールが見えたからキャッチした、と思うだろう？ でも実は、そうじゃないってことが、脳の研究から分かってきた。 バスケットボールや野球選手の身体は、ボールを目で見るよりも、数百分の一秒先に動いている。 どういうことかわかるかい？ 見えたから、動いたんじゃないんだ。 何十回も何百回もくりかえすと、見えるより先に身体が動くようになるんだよ。身体の動きが自動化されるんだ。パソコンのタイピングも、ピアノも、字を書くのだってそうだ。何十回も何百回もく...

自分のことを話そう。楽しかったことも、つらかったことも。楽しかった体験を聞いて喜ぶ人がいるし、つらかった体験を聞いて救われる人がいる。 勇気を出して語ろう。今悩んでいることや、悲しんでいることを。悩みに力になってくれる人がいるし、一緒に悲しんでくれる人がいる。 いくら心で思っても、言葉にしなければ、伝わらない。何もはじまらない。 「あのね……」 話すことで、つながる。語ることで、誰かとつながる。 話そう。そして、つながろう。

望まれて生まれてきた人がいる。心から子どもが欲しくて、全力で愛し育て守る、という親の元に生まれてくる人がいる。望まれずに生まれてくる人がいる。欲しくないのにできてしまった、という親の元に生まれてくる人がいる。望まれて生まれてきた人は幸せで、望まれずに生まれてきた人は不幸……？違うよ。 子どもは、ただ、生まれてくる。全身全霊で望んでも、子どもをさずかることができない人がいる。望まないのに、子どもを生む人もいる。子どもっていうのは、欲しくて手に入れられるものじゃないんだ。 子ども...

どうする？何をする？ ときどき考えてみるよ。 毎日いそがしくて何も考えずに過ぎていくように思えるとき。何か間違っているんじゃないかと思うとき。どうでもいいと投げやりになってしまったとき。不安に押しつぶされそうなとき。心がキリキリ痛むとき。 明日、地球が終わるとしたら、どうする？って考えてみるんだ。 おばあちゃんの顔が思いうかんだりする。昨日食べたばかりなのにまたからあげが食べたいなって思ったりする。どこか旅行に行きたいなって思う。とりあえず猫をだっこしたりもする。最後の１日、...